Dix ans après le suicide de son frère, Iris revient chez ses parents. Pour cacher son homosexualité, il a cédé au chantage d’un garçon qui a violé sa sœur.

Dans cette famille où la peur du regard des autres a empêché de parler, chacun ne connaît qu’une part de l’histoire. Le retour d’Iris ouvre une enquête intime sur le poison de la rumeur, les silences et les liens qu’il reste possible de renouer.

Un quatrième personnage habite la maison : le frère mort. Observateur, joueur, parfois narquois, il accompagne cette enquête autant qu’il la perturbe. Sa présence fait circuler le passé au milieu du présent.

Les mots ne rendent pas les morts et n’effacent pas la violence subie. Mais ils peuvent desserrer la honte, déplacer la culpabilité et rouvrir un chemin entre ceux qui restent.